Dorian est debout toute la journée. « Si je m’assois, je me bloque aussitôt le dos », dit-il en souriant. En ce moment, après la journée de travail, les Glyggen passent souvent pour l’essayage. Ensuite, l’artiste au charisme bien trempé travaille sur certaines lanternes. Mais tout cela ne le dérange pas. En tant que carnavalier actif, il est rompu à l’art de transformer la nuit en jour. 

Avec son équipe, il veille également à ce que ce travail, parfois très monotone, reste varié et agréable : « Non seulement nous changeons de repas de midi chaque jour, mais en fond sonore, il nous arrive aussi de regarder Harry Potter ou une course de ski », raconte-t-il. Les enceintes diffusent à peu près tous les genres musicaux, du hip-hop au grunge, en passant par DJ Bobo ou Adele. De préférence à fond.

Sans surprise, Dorian n’est pas devenu « fabricant de larves » – comme il aime lui-même qualifier son métier — par hasard : « Je suis carnavalier actif depuis mon enfance et j’ai toujours trouvé que le plus intéressant, c’était la partie créative. » C’est ainsi qu’il a commencé à peindre des lanternes dès ses études d’art. À plusieurs reprises, il s’est demandé s’il ne devait pas aussi se lancer dans la fabrication de larves. « Longtemps, je suis resté sceptique face à cette idée : mon cursus de dix ans était-il vraiment à la hauteur de cet art ? »

Et pas seulement sur le plan artistique : « Le mélange entre six mois de surcharge de travail intense et la pause qui suit me correspond parfaitement. » Une pause durant laquelle Dorian ne reste toutefois pas inactif. « Six mois de vacances, ce serait trop – et de toute façon, ce n’est pas réaliste. » Il profite de cette période plus calme pour se consacrer à ses autres projets artistiques.

Sa formation, axée sur la peinture et la sculpture, lui est très utile : « En fait, ce sont précisément les deux domaines que je couvre dans mon atelier. » Ses connaissances variées des matériaux et des techniques enrichissent également son quotidien professionnel.

En tant qu’artiste, il aime naturellement pouvoir participer à la conception. De nombreuses cliques le laissent développer ses propres idées après lui avoir présenté leur sujet. D’autres, en revanche, arrivent avec des concepts très précis, qui doivent être réalisés à l’identique. Dans tous les cas, au moins un prototype voit le jour.

Son inspiration ne vient pas uniquement du carnaval de Bâle : « Au sein de l’équipe, nous nous envoyons régulièrement des vidéos, par exemple de créateurs de masques italiens ou de petits carnavals que nous adorons. »

Le larve en papier mâché, souvent associé à Bâle, n’est d’ailleurs pas si ancien : « Cette méthode n’est utilisée que depuis une centaine d’années. » Pour celles et ceux qui souhaitent approfondir le sujet, le Musée des cultures présente l’histoire des larves bâlois dans une exposition permanente.

« Mon métier est incroyablement générateur d’identité. » À part Dorian, il ne reste aujourd’hui qu’une dizaine de fabricants traditionnels de larves à Bâle.

Dorian, lui, est toujours fasciné de voir comment un objet peut être détourné de sa fonction première pour devenir, par exemple, un larve : « Pour moi, c’est cela, l’essence du carnaval : se réinventer sans cesse, changer de perspective », philosophe-t-il. « À mes yeux, il existe tant de chemins possibles menant à un larve ; pourquoi se limiter à une seule technique ancienne ? »

Comme chaque année, le moment que Dorian attend avec le plus d’impatience reste le mardi du carnaval. Le seul jour où il peut déambuler dans les ruelles avec ses amies et ses amis, puisque les cliques n’ont alors aucun programme officiel à suivre. « C’est aussi clairement le jour le plus arrosé », glisse-t-il en souriant.

Les carnavaliers doivent faire preuve d’endurance : « Le jeudi, tout le corps fait mal. On a les doigts endoloris à force de tambouriner, les pieds couverts d’ampoules... » Un contrecoup que l’on accepte pourtant de bonne grâce.

D’ailleurs, aussi choquant que cela puisse paraître, 90 % des larves sont simplement jetés dans les rues lors de la dernière nuit du carnaval. Et c’est parfaitement légal. Pour Dorian, c’est frustrant d’un côté, admet-il, « mais de l’autre, je trouve toujours ça assez amusant de voir tous mes larves étalés dans les rues. »

Selon lui, l’événement à ne manquer sous aucun prétexte, c’est le grand nettoyage du carnaval, le jeudi à 4h00 du matin. « C’est incroyable de voir à quelle vitesse la ville redevient impeccable ! » Et sinon ? « Le Morgestraich! Mais en réalité, pour moi, le carnaval signifie ne pas faire de plans, mais simplement se laisser porter... suivre les cliques, passer d’un bistrot à l’autre, admirer les lanternes. »

Le carnaval de Bâle est et restera un monde à part, profondément fédérateur. Les trois plus beaux jours, que Dorian a fait entrer dans son quotidien. Du moins pendant six mois par an.

Et ceux-ci toucheront bientôt à leur fin. « L’année dernière, j’étais vraiment soulagé que cette période soit derrière moi. Mais cette fois, je ne serais pas étonné d’avoir un peu le blues ; qui sait, peut-être que les gars me manqueront dès le matin au réveil. »

Qui sait ... mais c’est aussi l’une des belles particularités de Madame Carnaval : elle revient toujours.