1945 schreibt Strauss in Verzweiflung über die im Bombenhagel zerstörten deutschen Städte eine Trauermusik, seine ebenso vielschichtigen wie kontemplativen Metamorphosen. Sich zur Wiener Klassik bekennend, verwandelt er unablässig ein Motiv aus Beethovens Eroica.
Ein dagegen glückliches Werk ist das erste Sextett des jungen Brahms. Im Frühling 1860 inspiriert vom blühenden Rheintal bei Bonn, lässt es in seinen frei schwingenden weiten Melodien und sinfonischen Anklängen Hochgefühle aufkommen.
